«Помню, мужчина принес свою жену - почему-то завернутую в ковер. Она лежала на полу в коридоре, и на ней живого места не было», - вспоминает Мария ту страшную ночь 20 сентября 1980 года, когда огненный смерч спалил поселок Машинистов в Сызрани. Раненые продолжали поступать в хирургическое отделение горбольницы, где в те дни после операции выздоравливала 7-летняя Маша. Дочь медика, ученица советской школы, девочка стала помогать ухаживать за обгоревшими людьми. «Как страшно было смотреть на них, - рассказала Мария корреспонденту портала «маленькая Сызрань». - Нас, детей, в отделении было человека три-четыре. Мы помогали медперсоналу. Кому-то давали пить, кормили, а кому-то просто смачивали губы». Лишь намного позже Мария узнала, какую страшную ночь пережил город.

Сжиженный газ под давлением в 8 атмосфер накрыл площадь в 26 тысяч квадратных метров. Достаточно было искры - и он взорвался, накрыв поселок огненной волной - а всего таких волн было три. Люди сгорали заживо, пытались спасти детей, прятались в погребах. Пожарные, откапывая трупы, пережили страшное потрясение. А врачи в больницах пытались имеющимися тогда, в 1980 году, средствами спасти обожженных пациентов. Дети помогали медикам ЦГБ.

- Я не говорила родителям ничего, - рассказала Мария, - но даже если бы и сказала, никто не пошел бы скандалить - дескать, почему вы моего ребенка «эксплуатируете», меня бы родители похвалили...

Мария до сих пор не знает, удалось ли спасти ту женщину, завернутую мужем в ковер: утром всех выздоравливающих пациентов выписали домой, а в палаты, на освободившиеся койки, поступали новые выжившие. девочку тоже на третий день выписали.

Суд приговорил дежурного диспетчера 27-летнего Валерия Воронцова и 28-летнего помощника составителя поездов Леонида Фуражкина к шести годам лишения свободы. 31-летний сбежавший рабочий горки Александр Поднебесов получил три года колонии. На пепелище поселка Машинистов посадили березовую рощу.